8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн бесплатно

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь предстает как череда откровений и сомнений. Это и мучительный кризис, и погоня за неуловимым образом, и внезапные ловушки фантазии, ведущие в творческий тупик. В этом интеллектуальном пространстве постоянно переплетаются личное восприятие и объективная реальность, создавая единый, непрерывный поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, окружающие главного героя, — словно призрачный, но пышущий жизнью гарем. Каждая из них безоговорочно предана ему, окутывая атмосферой поклонения. Однако идиллическая гармония периодически нарушается вспышками неповиновения, которые герой усмиряет решительно и властно, не останавливаясь перед применением хлыста.